献给所有正在重建自我的寄居者

亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau）的《瓦尔登湖》，是一部让无数读者既向往又困惑的经典。

第一次翻开这本书的人，往往很难理解它何以享有如此崇高的文学地位。当仔细读完整部《瓦尔登湖》，再回看第一页时，往往会获得一种截然不同的感受。那些最初看似漫不经心的交代，忽然都获得了新的重量；那些平淡无奇的词语，也开始显露出深远的象征意义。直到这时，人们才会豁然发现：梭罗并非在介绍自己的经历，而是在用一段极其克制的文字，凝练了整部《瓦尔登湖》。可以说，这短短几行文字，已经埋下了全书几乎所有的重要主题——自然与文明、劳动与自由、物质与精神、独处与社会，以及一个贯穿全书的终极命题：人，究竟应当如何生活？

让我们把这段原文完整地摆出来，逐字细读：

ECONOMY

When I wrote the following pages, or rather the bulk of them, I lived alone, in the woods, a mile from any neighbor, in a house which I had built myself, on the shore of Walden Pond, in Concord, Massachusetts, and earned my living by the labor of my hands only. I lived there two years and two months. At present I am a sojourner in civilized life again.

当我在写以下篇页时，确切的说，是其中的主要部分，我正独自生活，居于树林中，一所我自己亲手建造的房子里，与任何一位邻居都相隔甚远 ，就在瓦尔登湖的岸边，位于马萨诸塞州的康科德，仅靠我亲手的劳动谋取生计。我在那里生活了两年零两个月。而目前，我这样一位尘世间的寄居者，又回到了现代文明的生活中。

作者以英语文学中极为经典的长句开篇，像电影镜头一样，层层推进，概述了过往的一段“林中生活”经历。强调了《瓦湖》最重要的真实性来源。给读者营造出一种身临其境的阅读感。

看似只是交代背景，实则每一个词都是精心放置的伏笔，每一处措辞都指向梭罗对生命、自然、社会与自我的深刻思考。

When I wrote the following pages, or rather the bulk of them, I lived alone,
当我在写以下篇页时，确切的说，是其中的主要部分，我正独自生活，

赏析

“I lived alone”——几乎所有的中文译本都译为”我独自生活”，从字面上看并没有问题。但 “alone” 在这里具有明显的双重含义。首先，它指的是一种物理层面的事实。梭罗好像确实独居于瓦尔登湖畔，远离邻居。然而，更重要的是它所表达的人生状态与精神状态——人生需要每个人独自面对，尤其在一些重大问题上，没有人能真正帮得了你。在某种程度上，每个人都是在独自生活着。”alone”也象征着精神的独立(“spiritual independence”)，即描述了自己生活状态的事实，也隐含着自己要独自面对自己的人生，保持精神独立的状态。

in the woods
在树林中

赏析

这是一个地理事实，但在梭罗的笔下，”woods”就不再仅仅是一片树林。在西方文学的象征传统里，森林是文明的对立面，是荒野，是一片自由之地，也是一片迷失之地，甚至是一片危险之地。梭罗在“村镇”那一章中，夜归小屋，穿过黑暗树林时，甚至这样写道：“直到我们迷失了，换言之，直到我们失去了全部，我们才开始找到自己”（Not till we are lost, in other words, not till we have lost the world, do we begin to find ourselves,…”）

a mile from any neighbor,
与任何邻居都相隔甚远

赏析

“a mile”: 一英里，物理距离步行大约需要二十分钟。与实际梭罗小屋到村镇的距离也较为近似。但是这里与任何邻居都距离一英里，表达的却不再是物理上的距离，而是一种较远的距离感，一种精神和人际关系上的保持距离。

in a house which I had built myself,
在一所我自己亲手建造的房子里

赏析

字面上的理解——“自己盖了一个房子，居于其中”，但这句话里隐藏着一个深刻的双关表达。”house”在英语里是物质层面的居所，但在文学传统中，”建造一所房子”历来是”建构自我”的隐喻。梭罗用一把借来的斧头，砍伐木材，购买材料，拆旧建新，搭建起这座小屋。通常来讲，一座只有一个房间的小屋，应该称为”cabin”，而梭罗明显将其拔高了一个层级，称其为”house”。”built myself” 更是将“重建自我”的含义隐藏于这句话中。”build” 既可以建造房屋，可以建造事业，也可以建造自我。”build myself”，正是梭罗去到林中的重要目的之一——重新建造一个新的自我——正与古老的德尔斐神谕”know yourself”遥相呼应。

on the shore of Walden Pond,
在瓦尔登湖的岸边

赏析

“on the shore”是一个极富象征意味的位置。它是陆地与水面的交界与边缘。梭罗将自己安置在这条边界上，既不完全沉入自然，也不退回文明，而是站在两个世界的临界处，同时审视两边。

earned my living by the labor of my hands only. I lived there two years and two months.
仅靠我亲手的劳动谋取生计。我在那里生活了两年零两个月的时间。

赏析

同一个词根”live”，在这两处的含义截然不同。”earned my living”里的”living”，是世俗意义上的”谋生”，是维持肉体存活所需的物质资源。而”I lived there”里的”lived”，是真正意义上的”活着”——充分地、完整地、有意识地活着。”live”词义的微妙转换，再加上劳作/劳动的”labor”——梭罗埋下了一个哲学命题：我们应该如何面对”谋生”与”生活”? 大多数人，穷尽一生”earning one’s living”，却从未真正”lived”。他们用全部的时间换取维持生存的资本，却没有时间去体验生活本身。梭罗在这里，用同一个词的两种用法，悄悄地提出了全书最核心的问题。

At present I am a sojourner in civilized life again.
而目前，我这位尘世间的寄居者，又回到了现代文明的生活中。

赏析

“sojourner”是一个古老而庄重的词，意指”暂居者”或”过客”，带有一种圣经式的沉重感。在《旧约》中，以色列人在旷野中流浪，他们就是”sojourners”，是在异乡暂居、等待归处的人。类似含义的表达还有旅者 “traveler” 和访客 “visitor”。这句话的意思，首先是对自己进行了基本定义——一个寄居于尘世间的人，再然后是重新回到文明生活中。至于他究竟意欲何方？本段没有说，但是在第二段中，我们似乎能够找到答案。

“in civilized life again”中的”again”意味着这不是第一次。梭罗曾生活在”文明生活”中，然后他离开了，现在他又回来了。这个”again”，暗示了一种往返与回归，一种重建自我，自我重生的完成。

重新读这一段，你会发现，梭罗用一句绵长的陈述句和两个短句，完成了一件令人叹服的事：他把整本书的主题、立场、方法和结论，全部压缩进了这一百多个词里。

1. “alone”——独自
2. “in the woods”——林中(迷失)
3. “a mile from any neighbor”——保持清醒的距离
4. “built myself”——重建自我
5. “on the shore”——站在两个世界的边界
6. “earned my living / I lived”——实践自己”谋生与生活”的哲学理念
7. “sojourner”——一位尘世过客
8. “again”——重新找回自我

梭罗不是一位隐士，不是一位厌世者，也不是一位浪漫主义的自然爱好者。他是一个极其清醒的人，用一本书告诉我们重建自我的结果与收获。而这场所谓的“实验”的全部，早在第一段里，就已经悄悄写好。